
지난2년여간빈곤취재에골몰했다. 특히청년빈곤에주목했다. 대형

마트에 취업해 청년 비정규직들과 어울렸고, 영구임대아파트 단칸방에

처박힌빈곤청년을만났으며, 학교를그만두고거리에서지내는학업중

단청소년들을인터뷰했다. 나는애초부터‘청년’이란말이마음에들지

않았다. 모든스무살이푸르른것은아니다. 거무죽죽한일상을겨우살

아내고있는10~30대가있다. 그들을그냥‘푸른나이’라부르는것은위

선이다. 

예컨대한국의대학진학률은80%에이르고, 모든취업·실업정책은이

들대졸자에맞춰져있지만, 아예대학에진학하지못하는나머지20%에

대해선누구도말하지않는다. 대학진학률통계에는지방대는물론전문

대·방송통신대등도포함돼있는데, 이들이서울소재유명 4년제대학

과같은반열에서취급받는‘통계적기만’을다들대수롭지않게넘긴다.  

이보다더한‘통계적충격’이있다. 매년학업을중단하는초중고생이7

만명에이른다. 이들은평준화와수월성을다투는진보·보수논쟁과상

관없이그냥학교를그만둬버린다. 대부분빈곤층자녀들이다. 아예상

급학교에진학하지않는‘미진학청소년’30만여명은따로통계를잡아

야하므로, 적어도 40만~50만 명의청소년이지금‘학교밖에서’서성

대고있다. 그들은이미각종범죄에노출되어있고, 뒤늦게마음잡는다

해도빈곤노동자가될것이다(그궤적을밟아이미‘청년’이된이들역

시수십만명이다).  
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숫자는절대로진실의모든것을말해주지않는다. 한국의빈곤율은약

17% 수준이다. 중위소득50% 이하일때‘빈자’로분류되는데, 2인이상

가구 중위소득이 300만원이고 그 절반이 150만원이므로, 한국 인구의

17%는월150만원미만을버는가정에서살고있는셈이다. 그런가족의

구성원인10~30대가마냥푸른시절을보내고있겠는가.  

이런숫자를보고‘소외받고가난한청년들이참으로많다’고생각한다

면, 50점짜리답이다. 빈곤·노동·교육관련통계의진정한파장은따

로있다. 경제적·사회적으로배척당한10~30대가이렇게많다면, 그들

은도대체어디에서무얼하며살고있나? 왜우리눈에는그들이보이지

않나?  

외국에서빈곤의실존은‘슬럼’을통해입증된다. 슬럼은수만~수백만

명이모여사는빈곤주거지역이다. 범죄·마약·질병등의소굴이다. 일

단빈곤주거지역으로소문나면, 농촌과외국에서떠나온가난한이들이

모여든다. 한국에는미국·남미·유럽등에현존하는슬럼이없다. 슬럼

의초기모델이었던‘달동네’조차사라졌다. 도시개발이이들을몰아냈

다. 60년대청계천, 80년대상계동, 90년대난곡등을거치며빈민촌의

거의전부를도시에서밀어냈다.

이것이좋은일인지나쁜일인지알수없으나, 그효과는확실하다. 한

국인들은빈곤을체감하지못한다. 한블럭건너범죄·마약소굴이있는

뉴욕·런던·파리의 부유층과 어딜 가도 연립주택이 들어선 서울의 부

유층은사회경제적문제를인지하는더듬이가다르다. 한국에서빈곤노

동은‘투명 노동’이다. 가난한 사람들은 투명한 인간이다. 우리는 가난

(한사람)이없는것처럼행동한다. ‘가난이없다치고’사는일에길들여

진것이다. 이것은태도의문제가아니라, 역사의문제다.  

그렇다고빈자들이도시에서완전히사라진것은아니다. 내가만난절

대다수의빈곤청년은반지하방·옥탑방·고시원등에서살고있었다.

연립주택이들어선도시곳곳에이들이산다. 200만~500만원의‘목돈’

이있으면반지하방을구할수있다. 그렇지않다면월세만내는고시원
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에 살아야 한다. 다만 고시원·반지하방·옥탑방은 달동네와 다르다.

‘같은 동네 사람’이라는 유대감이 없다. 얇은 벽을 두고 같은 고시원에

살아도서로교류하지않는다. 빈곤청년은더이상군집을이루지않는

다. ‘원자화’된빈곤의존재감은미미하다. 목소리를내지않는다. 동서

고금의혁명대부분이슬럼에서시작했다는점을떠올린다면, 한국은확

실히빈곤층에의한혁명가능성을거세했다. 

한국사회가달동네만밀어낸것은아니다. 가난한노동의공간도밀어

냈다. 그것은‘공단’이란이름으로수도권궁벽진곳에자리잡고있다.

공단에가면학업중단청소년, 전문계고졸업자, 전문대졸업자등을만

날수있다. 뒤집어말해, 공단에가지않으면만날수없다. 일삼아공단

에가서그들을만나보는이가얼마나되겠는가. 그들은공장에서일하고

먹고잔다. 이들이변두리공단에서시급4300원을감내하는이유가있

는데, ‘돈쓸일은없고, 오직일만하게하는’분위기때문이다. 뒤집어

말해, 그들은 스스로 고립되어 지낸다. 그리하여 가난한 노동의 공간조

차우리는보지않고산다. 

빈곤청년을함께취재했던후배기자가있다. 그는안산공단난로공장

에서한달을일했다. 그의가장큰불만은공단을오가는버스에있었다.

“너무 오래 기다려야 하고, 항상 만원이고, 정류장은 공장에서 너무 멀

다”고말했다. 샐러리맨을실어나르는도심버스의불편함은어떻게든

언론과 관청에‘감지’된다. 그러나 공단 버스 노선에 신경 쓰는 사람은

아무도없다. 승객이많아도배차시간은짧아지지않고, 정류장간격이

멀어도추가하지않는다. 지하철역이생기는일은절대로없다. 공단자

체가중산층의생활반경에서이격된것이다. 

도심한복판에들어온가난한노동공간이있긴하다. 구로디지털공단은

서울도심에있다. 겉으로보기에그것은번듯한빌딩의밀집지대다. 빈

곤을티내지않는다. 공단안에들어가면상황이달라진다(물론거기들

어가보는사람은거의없다). 대부분전자부품을만드는소공장인데, 납

을비롯해각종화학약품이가득한곳에서환기·냉난방시설도부족한
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가운데 20대청년들이일하고있다. 그들이일하는모습은절대로도시

인들에게보여지지않는다. 그들의폐와혈관에축적되는중금속도절대

로보여지지않는다. 

각종서비스업에종사하는청년들역시도심곳곳에서우리와함께있

긴 하다. 편의점·대형마트·커피전문점·백화점 등에서 일한다. 그래

도우리는그들을가난하다고여기지않는다. 그들은‘가난의표식’을지

니고있지않다. 서비스업종에서일하는모든청년노동자의공통점이있

다. 그들은유니폼을입는다. 유니폼은빈곤을탈색시킨다. 백화점매장

을지키는아름다운20대여성거의전부는시급4천원짜리계약직이다.

우리곁에서일하는빈곤청년은자신의가난을‘화장’한다. 화장하지않

으면우리는그들을곁에두지않는다. 

가난이사라진시공간에서가난한사람들은더이상가난한모습을하

고있지않다. 70년대달동네에선런닝셔츠바람으로연탄을배달할수

있었지만, 연립주택과아파트가들어찬2000년대골목에선실업자도와

이셔츠를 걸친다. 지금 한국에서 가난은 일상에 융해돼버렸다. 그것은

좀체추출되지않는다. 우리는가난이보이지않는시공간에익숙해져버

렸다. 간혹가난을마주쳐도시선을돌린다. 가난한사람을보지않고, 그

저통계로가난을추상한다. 빈곤청년은통계만으로입증되지않고, 더

구나체감되지않는다. 그것은개별적이고구체적이다. 그들의상당수가

가난하다면, 그가난이대부분체감되지않는다면, 그효과는간단하다.

우리는그들이누구인지도대체알수가없는것이다.

빈곤청년의생애사를추적하면반드시그들부모의빈곤이있다. 크게

세 부류가 있다. 70·80년대 시골에서 상경했으나 끝내 중산층에 합류

하지못한경우, 1997년외환위기를전후해임금생활자대열에서탈락한

경우, 2000년대카드대란을전후해사업(주로자영업)이망한경우등이

다. 그들의자식세대가오늘날청년빈곤을대표한다. 이대목에이르러

독재/민주정부의 경계가 사라진다. 그들의 아버지 가운데 일부는 박정

희·전두환때문에가난해졌고, 또 다른일부는김대중·노무현때문에
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가난해졌다. 그들의 아버지는 때로 박정희를 욕하고, 때로 노무현을 욕

한다. 그런아버지밑에서자라난 10~30대는민주정부를지지할까, 독

재정부를그리워할까?

지방으로 내려가면, 청년의 일자리는 대기업 공장에서 비롯한다. 현

대·삼성·LG·SK·포스코등재벌이운영하는각종제조업공장들이

다. 그런데이들공장에선90년대후반이후, 사실상정규직을추가로채

용하지 않았다. 대신 사내하청 방식의 용역을 통해 비정규직만 채용했

다. 지역경제를 쥐락펴락하는 자동차·조선소·제철소에 가보면, 정규

직은 40대이상이고, 30대이하는모두비정규직이다. 서울의유명대학

을졸업한소수만대기업관리직에취업한다. 중위권이하·지방대를졸

업하면, 하청업체 관리직이 될 것이다. 전문대 졸업자는 하청업체 비정

규직이되고, 그보다못한학력이라면노동자들을상대하는서비스업계

약직으로일할것이다. 물론고임금을받는 40대이상대공장정규직에

게도먹여살릴식솔이있긴하지만, 어쨌건사용자와 (정규직)노동자는

비정규직이하로뻗어나가는가난의먹이사슬에별신경쓰지않는다. 이

들에게민주노총과진보정당은무슨의미가있을까.

내가만난어느스물두살청년이있다. 그의아버지는수억원짜리주

상복합아파트를살정도로부유층이었으나, 외환위기가터지면서사업

이망하여집을통째로날렸다. 남은 돈으로호프집을시작했으나카드

대란으로망해버렸고, 지금은구청이제공하는자활근로로근근이먹고

산다. 그런아버지를둔스물두살청년은대학진학의꿈을접은대신또

래여자와결혼해아이를낳았다. 부부가함께도너츠매장에서일하는

데, 아침 7시에젊은엄마가먼저출근하면, 아침 9시에젊은아빠가세

살·두살아들을어린이집에보낸뒤같은매장으로간다. 오후5시퇴근

길에젊은엄마가아이를찾아오면, 젊은아빠는저녁 11시에매장문을

닫고퇴근한다. 두 사람이함께월 200만원정도버는데(그래서일체의

복지혜택에서제외된다), 보증금200만원에월20만원짜리지하단칸방

에살고있다. 그나마지금은사정이좋은편이다. 둘째아이가태어날때
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는살집이없어서찜질방에서네식구가한달을지냈다. 젊은아빠는나

에게“잠을좀잤으면좋겠다”고말했다. 

그가더나은직업을갖고, 더나은집에서살려면, 교육을더받아야한

다. 그러나그건불가능한일이다. 부유층·중산층자식은대학원진학,

공무원 시험, 대기업 취업 등을 위해 2~5년씩 틀어박혀 미래를 준비할

수있지만, 이들에겐당장오늘이문제다. 오늘의문제를누군가해결해

주지않는한, 스물두살짜리도너츠매장직원에게검정고시·방송통신

대·직업교육·인턴취업 등은 모두 말장난에 불과하다. 가난한 집에서

자란청년은고등학교진학무렵부터가계부양의압박을느낀다. 부모가

이혼했거나(결손가정에서‘결손’이생기는이유는대부분빈곤에있다),

실직자이거나, 질병을 앓고 있으므로, 자식들은 돈 버는 일부터 걱정한

다. 그들에겐정말이지미래를위해투자할단1년의여유가없다. 

더 중대한사태가진행중이다. 이들이속속결혼하고있다. 가난하면

불안해지고, 불안하면 자존감이 사라지고, 자존감이 없으면 사태를 강

압·폭력으로해결하려들고, 그런부모아래서자란아이들은배신감·

고립감을 느낀다. 아이들은 사랑에 굶주려 있고, 중산층의 또래보다 더

빨리더깊이사귄다. 이들은곧잘 20대초중반에동거·결혼하여자식

을낳는데, 2세를어떻게돌볼지배운바가없다. 1997년외환위기를전

후해빈곤층으로전락한40·50대는이제환갑을넘겨손자·손녀를맞

고있다. ‘포스트1997년세대’가3대째승계되고있다. 현재7살미만의

(가난한) 미취학아이들은5~10년뒤에정규교육과정에진입한다. 그무

렵이 되면, 빈곤청년을 넘어 빈곤아동의 문제가 폭발하지 않을까, 나는

두렵다.  

서로고립되어있음에도이들이공유하는관념또는정서가있다. 이들

에겐공통된꿈이있다. “가게를차리는것”이다. 빵가게, 호프집, 치킨집

등이다. 그들은본능적으로임금생활자가되는길을가능성에서제외한

다. 대신소규모자영업자가되는꿈을꾼다. 그것은불가능한꿈이다. 각

종자영업의기반은서비스업의대형화와함께붕괴했다. 그들이작은가
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게의주인이되려면, 대형마트·백화점이망해야한다. 대형마트와백화

점이망하면, 그들은당장오늘을먹고살돈을벌지못할것이다. 

이들은종종“끈기가없다”는말을듣는다. 실제로그들은정시에출근

하지않거나, 너무쉽게일을그만둔다. 성실하지않기때문이라고설명

하는 것은 반쪽짜리다. 그들은 성실해야할 이유를 찾지 못하고 있었다.

어딜가든그들은월급 80만~130만원을번다. 마트·백화점등에서판

촉영업을하는스물네살여성을만난적이있다. 그는고등학교만졸업

했다. “전문대를나와사무실에취직해도커피·복사심부름하면서 120

만원을받는다”고그는말했다. 착실히공부하여착실히대학을졸업한

뒤에착실히직장생활을해야하는이유를그는아직찾지못했다. 그들

은거리를헤매는히치하이커처럼걸리는대로아무직업이나갈아탄다. 

이들은투표를하지않는다. 투표일에도일해야하기때문이다. 이들이

일하는 사내하청업체, 공단내 소공장, 백화점, 대형마트 등은 투표일에

쉬지않는다. 투표일에이들업체가모두쉰다해도그들은부족한잠을

자게될가능성이크지만, 어쨌건그들은일체의정치·사회적‘의사표

현’에 무관심했다. 이명박 정부에 대한 불만이 있는 것이 아니라, 그냥

정당전체에무심했다. 언론또는노조에대해서도관심이없었다. 그들

의 인생을 통틀어 정부·정당·노조·언론이 버팀목이 됐던 기억을 갖

고있지않았다. 

대신이들은‘힘있는사람’을믿는다. 세상을향해제의지를관철하는

다른 인물을 일찍이 접한 적이 없으므로, 이들이 믿고 따르는‘힘 있는

사람’은 자신이 일하는 업체의 사장이다. “우리 사장님은 그래도 착한

분”이라는 말을 취재과정에서 수도 없이 들었다. 자연스레‘사장님’의

철학과신념까지그대로수용하는데, 대표적인것이‘경기부양’신화다.

빈곤청년은신문따위읽을생각도시간도없다. 이들이보수화되는것은

<조선일보> 탓이아니다. 월급80만~130만원을받으려면가게에손님이

많아야되고, 손님이많아지는것은경기가좋을때라는말을이들은사

장으로부터 매일 듣는다(물론 사장은 그런 신념체계를 <조선일보>에서
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배운다).   

만약그들에게정치의식이있다면, 보수정당에게몰표를주는것이당

연하다. 보수 정당은“경제를 살리겠다”고 공약한다. 선거운동원들은

“경기가좋아질것”이라고그말을번역한다. 진보정당은“복지를강화

하겠다”고 공약한다. 선거 운동원들은“공평한 세상이 될 것”이라고 그

말을번역한다. 가난한사람들은복지와공평에대해선아는바도겪은

바도 없다. 경기가 좋아지는 게 무엇인지만 안다. 빈곤청년은 자신에게

떡고물을나눠줄힘있는자를인정하고수용한다. 그들이큰떡을다먹

는다고비난하지않는다. 월급100만원을확실히보장받을수있다면, 사

장이한달에수억원을번다해도상관없다. 떡고물을준다는데무슨상

관이있겠는가. 

아마사회보장또는복지에대한믿음이있다면상황이달라질것이다.

국민연금·기초생활보장·국민의료보험·노령연금보험·보육비보조

등 거의 대부분의 복지 제도는 김대중·노무현 정부시기에 도입됐거나

완성됐다. 그러나빈곤청년의절대다수는이들정부에대한감사의마

음이거의없다. 그런정도의보장제도로는간에기별도가지않을만큼

일상을 유지하는 비용이 엄청나게 늘어났기 때문이다. 100만원의 기초

생활보장이아니라, 200만원짜리일자리가있었으면좋겠다고빈자들은

생각한다. 일자리가 없어진 것은 민주정부 시절의 일이다. 이들에겐 복

지가늘어난기억은없고, 일자리가줄어든기억만남아있다. 이대목에

이르러민주정부시기복지제도의확장은자취없이사라진다. 홀어머니

를모시고영구임대아파트에사는 30대초반의청년을만난적이있다.

그는전문대를졸업했다. 그러나취직은어려웠다. 어머니에겐정신지체

장애가있다. 어머니를혼자집에둘수가없었다. 간병인을구하려면한

달에80만원을줘야했다. 그런데그가얻을수있는일자리는월급100

만원안팎의일이었다. 집에서어머니를돌보며돈벌수있는방법을궁

리했다. 인터넷으로주식투자를했다. 200만원을날렸다. 그 돈을갚을

길이없어신용불량자가됐고, 이후취직은더어려워졌다. 소식끊긴지
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오래된형님이어디선가돈을벌고있다는이유로기초생활수급권도인

정받지못한다. 

“그렇다고노인장애인에대한혜택이전혀없겠느냐”고물었더니, 동

사무소에서받아온알림장을보여줬다. 간병인을소개해주지만, 비용은

부담해야한다. 자동차기름값을지원해주지만, 자동차는직접사야한

다. “이런게무슨소용이있겠어요.”그는아직연애도제대로못해봤

다. 지금 그에게 민주정부시기 이룩한 복지제도는 허울이다. 복지는 법

률에서존재하지만, 전달과정에서희미해졌고, 현실에선존재하지않는

다. 

옛동사무소, 오늘의주민센터담당공무원은어차피할일이태산이어

서기초생활수급신청서류를결재하기도벅차다. 이들모자가사는아파

트엔빈곤층을위한복지관이따로있다. 같은영구임대아파트단지인데

도 1단지는기독교계통, 2단지는불교계통의재단법인이복지관을운영

하고있다. 재단에따라복지사의근무환경이다르고이들이제공하는복

지서비스의질도다르다. 홀어머니와함께사는 30대초반청년은복지

사의도움을받은적이없다. 이들복지관재정은지자체에서대고있다.

복지는전달의마지막단계에서민간의‘자율’또는‘방치’에의해무력

화된다.

터무니없는제안이겠지만, 무조건월200만원은지원해야‘구휼’의효

과가생기고, 복지의‘수혜자’집단이형성되며, 그들이복지정치의‘적

극지지자’가될것이라고나는믿는다. 아울러초중등교육과정, 취업과

정, 실직위기등의국면마다누군가등장해‘개별적이고구체적인’복지

상담을해줘야, 그들이복지정치의실체를알게될것이라고나는믿는

다.  

경기부양의 신화가 (사장이라는) 인격을 통해 전파된다면, 사회보장의

신화또한 (복지사등) 인격을통해확산될수있다. 그런수준이된다면

보수정권이들어서고복지제도가후퇴했을때, 가난한자들이강력한저

항을 시작할 것이다. 복지정치를 하겠다면, ‘엄청나게 더 많은 복지’를
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‘개별적이고인격적으로’실현해야한다고나는생각한다. 이방식의딜

레마가있다. 복지에대한기억의역사가새로만들어지지않는다면, 가

난한청년이복지를지지할이유가없다. 그런데그들의지지가있어야

복지의정치를시작할수있다. 

뾰족한해법이없으니딜레마다. 다만이와관련해덧붙일게있다. 빈

곤청년들은‘탓’을하지않는다. 정부·정당·노조·언론에기대를걸

지않는동시에그들에게제인생을책임지라고요구할생각이없다. 부

모사업이망해버렸으니, 학교다닐때공부를열심히하지않았으니, 좋

은학교를졸업하지않았으니, “어쩔수없다”고만말한다. 자신의가난

에대해정치인의잘못을묻는것은오히려그들의부모세대, 즉 50대

이상이었다. 

빈곤청년들은‘경쟁’을내면화하고있다. 경쟁에서이겨야한다는열성

은없지만, 경쟁에서낙오했으니어쩔수없다는열패감을자연스레수용

하는것이다. 한국공교육의큰틀이바뀐것은김영삼정부때다. 그전

까지 아이들은‘국민교육헌장’을 외웠다. 인생의 목표가 나라와 민족의

영광을위해헌신하고충성하는데있다고배웠다. 비록열악한노동현장

을은폐하는이데올로기에불과했지만, 그래서군사정권은노동자를‘산

업역군’이라불렀다. 김영삼이후김대중·노무현정부를거치며완성된

현재의교육은전혀다른이야기를들려준다. 인생의목표는세계화시대

에살아남을수있는개인의경쟁력을기르는데있다고가르친다. 이제

어느정권도각별한의미를담아가난한노동자를‘호명’하지않는다. 

80년대까지최고의대학은법대였고, 아이들의장래희망은정치인또

는법조인이었다(물론현실에선그렇지않지만). 원론적으로법과정치는

공공의가치를다룬다. 군사독재가주도하는국가주의에오염된것이긴

했지만, 과거의우리는공동체에대한관념이있었다. 90년대이후최고

의대학은경영대가차지했고, 아이들의장래희망은펀드매니저가됐다

(가난한어른들의꿈조차로또당첨이다). 근본적으로주식·금융은도박

이다. 큰 돈을가진사람이더많은돈을번다. 현재의우리는공동체에
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대한관념을교육과정에서부터거세한다. 복지는공동체를전제하지않

으면성립불가능한개념이다. 복지를기대하거나따져물을논리적·정

서적 근거를 빈곤청년들은 갖고 있지 않다. 그것이 그들의 잘못이겠는

가.

이들에게더나은‘물질적풍요’를약속할수없다면, 이들의삶에의미

를부여하는‘사회적호명’이라도필요하다. 사회적호명은공동체의복

원에서 시작한다. 공동체를 새롭게 정의하는 데서 출발한다. 그들의 삶

이충분히의미가있다고누군가도닥여주어야한다. 혜택을주지못하

면, 의미라도제공해야한다.

그런복잡한생각따위집어치우고, 일련의사태를간단히해결하는방

법이있다. 이들이소수라고치부하면된다(물론실제로는명문대학을졸

업한 이만 빼고 대부분 빈곤의 궤적을 어느 순간, 어느 정도씩 밟고 있

다). 현실이야어떻건, 중산층가정에서태어나 4년제대학을졸업한청

년이다수라고치부하고그들에주목하면된다. 

그런데그들의현실을들여다보면, 지금까지설명한빈곤청년이다시

등장한다. 현재모든4년제대학생이품는최고의꿈은공무원이되는것

이다. 7·9급 공무원 시험학원이 밀집한 노량진 고시촌을 취재한 적이

있다. 일련의시험과목강의를학원에서모두들으려면적어도 1년이걸

린다. 대부분은이과정을한해더반복하여2년동안학원을다닌다. 수

업은아침부터저녁까지이어진다. 공강시간에는근처독서실에서공부

하고, 잠은고시원에서잔다. 이기간동안아르바이트를하는것은불가

능하다. 결국 1~3년 동안 부모의 도움을 받아야 한다. 학원비·생활비

등을 더해 한 달에 적어도 50만원이 필요하고, 고시원에서 생활한다면

여기에30만원을더보태야한다. 

이런후원이가능한것은오직중산층이다. 중산층자녀가아니라면공

무원시험을준비할수없다. 중산층이상부유층이라면3~5년이걸리는

사법·행정고시를준비할수있다. 100대 1이넘는그경쟁에서소수만

살아남는데도공무원시험에매달리는이유가있다. 중산층 4년제대학
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졸업자들은 대기업조차 안전한 일자리가 아니라는 것을 본능적으로 안

다. 대기업을다닌부모들이온몸으로그렇게증언해왔기때문이다. 공

무원시험을통과하지못한다면, 중산층의안정적생활기반이자신의부

모세대에서끝날것임을중산층4년제대학졸업자들은안다. 그들이공

무원이 되려는 것은‘공공’에 대한 열정이 아니라, ‘개인’에 대한 공포

다. 한국중산층청년의미래를보려면, 노량진에가면된다. 절대다수가

비정규빈곤층으로전락하게될벼랑을볼수있다. 현재인동시에미래

의문제로서빈곤은소수가아닌다수청년의문제다. 

정치는소통이다. 무릇정당이라면이들청년세대와교감하고싶을것

이다. 기자인나는그런방법까진모르겠다. 다만그들을취재할때, 질문

부터하지는않았다. 가능하면오랜시간동안, 함께밥먹고일하고어울

렸다. 세상이남긴상처때문에그들에겐수많은가시와방패가있는데,

그걸스스로거둬들일때까지섞이고스며들려애썼다. 대화는그다음에

야 가능했다. 놀랍게도 그들은 대화 자체만으로 즐거워했다. 비록 나의

기사는그들의삶에거의도움이되지못했지만, 그들은함께일하며밥

먹는기자를좋아해주었다. 지금정치에필요한것은통계로분석하고문

자로선언하는것이아니라, 현장에스며드는것이아닐까한다. 그들이

정치적으로두려워하는이는대통령이아니라주민센터직원이고, 도움

을청하는곳은정당이아니라복지관이며, 진심으로신뢰하는이념은언

론이아니라사장에게서비롯한다. 주민센터직원, 복지사, 사장의자리

에정치인이가면된다. 복지정치의스타트라인이다.
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